请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页收藏本站
枝江作家网 首页 少年作家 查看内容

少年作家

您现在的位置:首页  >> 少年作家

张涵琦:三代人

2018-6-30 03:03| 发布者: 日月星辰| 查看: 214| 评论: 0

 

三代人

枝江一中高一(15  撰稿人、讲述人: 张涵琦

 

1935年,有个人在田里种着庄稼。1940年,他在招兵贴上留下自己的姓名。

1943年,他在炮火中被终结。

 

2017年,有个人75岁,在村里安稳地当个老会计。

无人问他抽屉里那枚子弹的故事。

 

2009年,有个人留着长发,眼神阴傑。

2013年,他剪了寸头,神情坚定。

2018年,他身姿挺拔,高原之鹰在头顶盘旋。

 

缓缓掀开时间的日记,我窥见岁月的流淌,是血液,是汗水,亦是泪珠。

 

1935年,他在田里干活,嘴里嚼着稻草,任汗水流淌,他的哥哥在屋里念着一些他听不懂的话,但他知道,他哥哥是个文化人,是村里人嘴里说的大秀才。

“金阳,吃饭啦!”

他呸地一声吐出稻草,洁白的牙在阳光下闪耀,他大声的喊道:“就来!”

1940年,战火纷飞,几多苍凉。

他的哥哥坐在他的面前,一双握着毛笔的手轻微地颤抖。他盯着他哥哥,一字一句的说:“哥,我也要打鬼子。”他看见平时里冷漠的兄长第一次红了眼睛。

他凝视着被写在右下角的名字,笑道:“哥,你写字真好看。”

1943年,炮声在身边炸响,血色中,他睁眼,隐约看见金灿灿的太阳,有一大片油菜花在阳光下轻微地飘荡。

他伸手,握住一团光晕。

消失在尘埃里。

他叫张金阳,我太公的亲弟弟,死于抗日战争中的某次战役中,尸骨无存。

而我的太公,却泪如雨下。

 

2017年,他75岁。

我从他的抽屉里,翻出一枚子弹。

金色的弹壳被封锁在玻璃内,在灯光的照耀下晕出五彩的颜色,隐约看见血痕仍存。

我扭头,看见他戴着锈迹斑斑的银边眼镜坐在老旧的椅子上,晒着太阳,眯着眼睛看报纸。

岁月静好。

然而,我捏着子弹,仿佛能听见它划过空气的声音。

他叫张良禹,我的爷爷,他对子弹的故事闭口不言,如今,在村里当会计。

他是一名,有五十多年党龄的共产党。

 

2009年,他烫了个金黄色的杀马特发型,被自己的父亲追着打。他对我说:“小屁孩,你懂什么,这叫时尚。”

2010年,他抽着烟,在客厅里看新闻里出现的西藏边境,他眯着眼睛,硝烟在他的眼睛里缭绕。

2013年,在全家人的哭泣中,他搭上了去往西藏的军车,他对我说:“小屁孩,我去活一回。”

我想,当时我是怨恨他的。3218公里的距离,他怎么舍得。

2017年,西藏救灾任务全面开启,我盯着中央台上他一闪而过的背影,一如往常般熟悉,但却突然嚎啕大哭,我曾无数次见过他的背影,到没有一次像这次一样令我恐惧得浑身发抖。

我在清晰的看见他走远,从我身边抢走他的,是无际的大漠边疆。

之后,他给我打了电话。

他听着我的怒骂、质问、不解、疑虑,沉默着,过了一会儿他说:“我要诚实地告诉你,我们队里死了五个。”

“但你知道,人民死了多少么?”

我屏住呼吸,泪眼朦胧中望见窗外的闪烁霓虹,听见热闹的人声鼎沸。

“我已经看过深渊了,就无法假装没有看过。”他说,“部队集合了,挂了。”

歌舞升平,我却能透过手机,听见来自远方大地的颤抖,和无尽的哭嚎。

2018年,他上传了一张照片。他又变黑了,脸部轮廓也变得更加冷硬,完全看不出他18岁时杀马特的样子。西藏的天空蔚然而清湛,白云一片接着一片,他穿着军装站在蓝天白云下,我隐约看见苍鹰飞过,如刀如枪。

他依旧叫我小屁孩,骂我一天到晚玩手机不着调,让我平时挺直腰背,否则等他回来,见一次就锁一次喉。

我也依旧怨着他,但更多的是一次又一次剧烈的思念,思念如马,自别离,未停蹄。

五年,我已有五年不再看战争片。

他叫殷俊,我的表哥,远在西藏,守护边疆。

他的母亲的网名,叫想念。

 

我曾问他,为什么要当兵。

他发给我两张我从未知晓的照片。

 

第一张照片里,是一张泛黄的纸,毛笔的笔锋有力,有惊鸿之势气。写的是一个傲字,落笔人叫张金耀。我的太公。

第二张照片里,亦是一张纸,但却很新,我认得出字迹,出自我爷爷之手。那是,一个国字。

 

2018430,晚上1124分。

我哥哥发了一条说说,配图是大漠孤沙,绿色军营若隐若现。

他说:“傲骨一仗,你可知我仍愿前往。”

说什么太平,不过是有人替你负重前行。我并不是一个合格的家风传承人,但我想告诉大家的是:你所虚度的今天,是从前人不敢奢望的明天。你所待的和平之处,也曾战火纷飞,只不过是有人以身躯为障,守住了寸寸河山。

 

我太公特别喜欢一首歌,在此将歌词念给大家。

中国男儿,中国男儿,

要将只手撑天空。

睡狮千年,睡狮千年,

一夫振臂万夫雄。

 

Archiver|小黑屋|枝江作家文学论坛 ( 鄂ICP备16001588  

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc. GMT+8, 2019-3-25 13:19 , Processed in 0.083141 second(s), 18 queries .

返回顶部